Lo que no te cuentan los padres modelo.

Dicen que los chicos no se dan cuenta pero, se dan cuenta de todo. Incluso cuando no estás. Incluso cuando decís «qué lindo» sin mirar. Esta no es una guía de crianza ni un sermón con frases hechas. Es otra cosa. Más incómoda. Más real. Y capaz te haga ver algo que hasta hoy venías pateando para después.

Leer más...

Hoy tú eres mi estudiante y yo soy tu maestra.

Bueno, ahí estaba, un adulto con dos litros de mate encima y mil cosas en la cabeza, sentado en una silla que parecía diseñada para castigar la dignidad...

Leer más...

«¡No quiero bañarme nunca más!»

De pronto, lo que antes era un trámite de 10 minutos se convirtió en una batalla campal diaria. Yo, cada noche más tirano. Ella, cada noche más rebelde...

Leer más...

«¡No me quieres!»

Eso gritó Olivia, con los ojos inundados y el dedo acusador apuntando a una caja de cereales con un tigre gigante...

Leer más...

El día que el último pedazo de pizza se llevó mi autoridad.

Cena de viernes. Olivia y yo. Pizza familiar, película de Pixar y dos servilletas hechas polvo que usábamos para todo: boca, manos, mesa y dignidad. Hasta ahí, perfecto. Pero entonces, llega ese momento. El momento...

Leer más...

¿Qué es ser valiente?.

Durante semanas le decía a Olivia que era valiente. Cada vez que lloraba por dormir sola, yo le repetía que sí podía. Que no pasaba nada. Que era fuerte. Que era como su papá. Una máquina de motivación barata...

Leer más...

Cuando Olivia no quiso compartir sus juguetes con sus primos.

La sala estaba impecable. Demasiado. Y en ese contexto de postal, llegaron los primos...

Leer más...

¿Por qué el mío no es tan bonito como ese?.

Comparar a tu hijo es como ponerlo a pelear con un ninja entrenado por años. Y encima, tú eres quien le da el palo al ninja...

Leer más...

Cuando las piezas no encajan (y por qué deberías emocionarte con eso).

Yo me quedé callado. Pensé «Joder, esta niña entendió algo que a mí me costó media vida»...

Leer más...

«Papá… este no era el disfraz de Elsa».

Me ofrecí a buscarle el disfraz. Hasta me sentí orgulloso: "Esta vez no se me escapa ni un detalle", pensé....

Leer más...

Tus ojos están en otra parte, papá.

Durante un tiempo pensé que ser buen padre era estar presente. Estar. Estar físicamente. Desayunar con ella. Llevarla al cole. Preguntarle qué tal en la escuela. Estar. Y en teoría, estaba. Todos los días. A todas horas. Pero no del todo.

Leer más...