No te lo va a decir, pero lo siente

Estábamos en casa, los dos tirados en el piso.

Olivia con un pincel en la mano. Yo con el celular en la otra.

Y ahí me dice:

—Papi, mirá lo que hice.

Ni la miré.

No porque no me importara.

Justo estaba respondiendo algo urgente.

Urgente como todo lo que te saca del presente y te mete en la cabeza.

Urgente como cualquier cosa que no sea un dibujo de tu hija, de cinco años, con una flor gigante y un sol que sonríe.

 

Pasaron dos segundos.

Cinco.

Diez.

Y repitió, más bajito:

—Papi, mirá lo que hice…

 

No era una frase. Era un pedido.

Un pedido de amor.

De esos que, si no atendés, alguien más lo va a hacer por vos.

Y no siempre es alguien bueno.

 

Ahí sí levanté la cabeza.

Le dije que estaba hermoso. Que me encantaba.

Que nunca había visto un sol con sonrisa tan linda.

Que si quería lo colgábamos en la heladera.

Pero ya estaba.

Ya se había ido.

No del cuarto. De mí.

 

Lo que me dolió no fue que se ofendiera.

Lo que me dolió fue la cara.

Esa mezcla de «tengo que hacer algo mejor para que me quiera».

Y no, no lo dijo.

Pero ya lo pensó.

 

Los niños son así. No entienden que estás cansado.

Solo sienten que no estás.

Y eso, más que la ausencia, es lo que les duele.

 

El afecto no se mide en horas. Se mide en presencia.

Y estar presente puede ser tan simple como no tirar lo que te dio.

 

Mirá sus dibujos. Aprendé a leer lo que te pide sin decírtelo.

Dejame tu correo y te mando la guía: cuáles no tirar nunca, y qué te está diciendo en cada trazo.

 

PD. «Papi, mirá lo que hice» no es una frase. Es un pedido. La guía es para que la próxima vez sepas qué estás mirando.