Ponés cara. Decís "qué lindo". Pero por dentro pensás en el Zoom de las 9. Tu hija te da un dibujo, lo mirás 0,3 segundos, lo dejás en la mesa. Y al otro día...

Estábamos los dos tirados en el piso. Olivia con un pincel, yo con el celular. Y ahí me dice: "Papi, mirá lo que hice". Ni la miré. Pasaron dos segundos. Cinco. Diez...

La casa no está desordenada. Está… rota. Y no son los dibujos tirados por todos lados: eso es lo de menos. En el piso del living, entre una tapa de yogur y una media de nadie, hay una hoja...

Suena el despertador y ya empezás debiendo. El café no llega a tiempo. La cabeza tampoco. Y entonces, mientras te lavás la cara, te acordás. Anoche tu hijo te trajo un dibujo, y vos...

Lo decís muy convencido, con el dibujo en la mano: "Esto no me da alegría". Y a la basura. Felicidades: acabás de tirar a tu hijo a un contenedor por imitar a...

Tu madre tiene tus dibujos guardados. No los buenos —no hay dibujos buenos a los cinco años—. Tiene el sol de rayas torcidas, la casa que parece un huevo. Los guardó durante años porque...

Un amigo tiene en la sala un cuadro que costó lo que un auto. Firma cara, galería, certificado. El otro día fue a cenar gente, y uno de los invitados, de reloj pesado, se plantó en el medio y...

Tres tipos pican piedra. Uno dice: "pico piedra". Otro: "construyo una catedral". Te cuento esto porque ayer un cliente me mandó un dibujo de su hijo de tres años, y lo que decía...

La división de bienes fue pareja. Mitad de los platos, de las toallas, de los discos. Hasta los imanes de la heladera se negociaron como lingotes de oro. Lo que no se habló nunca fue de...

"Tenés sensibilidad, aunque ayer gritaste como un animal", dijo mi madre, en voz alta, delante de todos. Y me jodió. Porque sí: ayer pisé un Lego a las 6:53 de la mañana y...